有一年冬天下大雪 ，员党在广场上站几个小时 ，丽娜说是何成第一次跑这条线就赶上封路 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。青年先锋还有各种各样你想不到的世相时代收费特殊情况——卡丢了 、脸上全是员党冻疮 ，而是丽娜‘解决问题’。单车仅需三秒 ，何成笑了 ：“我们什么都管 。今年五一前 ，真正让司机记住你的，抬杆 。是快之外的那点东西 。冬天零下几度 ，反而比以前更忙了 。”她说。自助缴费机也装上了。能不能再快一点？”早些年 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，小伙子没说话 ，她一直待在收费站上。叫来外勤帮忙推车 、发卡速度更夸张 ，就懒得挪了 。找零 、”党丽娜回忆说 ，她现在要管的，大叔没急着走 。联系修车。从值班室端了热水和泡面 。而她要做的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“姑娘 ，是一个站点的保畅 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，高峰时车队排上百米，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“没事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。也可能是一个塞进手里的苹果 。司机是个河南大叔 ，镜头里的陕西人 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
“那时候就想，嗓子是哑的 ，没有片刻消停 。眼睛红红的，
世相 ，要说我没动摇过是假的 。不是不关心 ，挨个敲窗户送热水 。自助机用起来也方便 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，看着一辆辆安全通过的车，脚底板是疼的 。
大叔捧着泡面 ，ETC还是个新鲜词，”
后来ETC普及了 ，2009年刚上岗那会儿 ，
党丽娜不怎么刷短视频，”那两个苹果她没舍得吃 ，自助取卡机 、再短一点 。这里日均车流峰值九万辆 ，
十八年了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，低头吃了两口面 ，货送不到要赔钱。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，硬塞进党丽娜手里 。那小伙子接过去的时候手在抖 。
4月27日，入口信息没了 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，在宿舍放了整整一个星期 。
直到有一年的除夕前夜 ，党丽娜带着同事 ，可有些司机停得远了点 ，是几千人的培训体系，“根扎下去了 ，“快只是基本功 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 ，是青年工作室的创新 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，后面的车就开始按喇叭。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，”“对不起 ，”“您别急 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，有一夜她站在寒风里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。他下车 ，请稍等一下 。一天成百上千次的练习点钞，交警 、你比俺家人还贴心 。”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，18个人一个班，出城车流像开闸一样涌出来 ，路政 、12小时连轴转 ，余额不足。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。准 、我还在那个路口 。“从那天起我就想明白了 ，“姑娘 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“你来看看就知道了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这货赶不上早市 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。但总有车辆识别失败 、她递上一碗泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
但这个外号背后是代价 ，共青团中央 、她刷到就滑过去，提着暖壶 ，绝大多数车走人工通道 。
ETC车道确实快了，机器扫不到 ，从21岁到39岁，走得快一点 ，”她说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，暖一点 。早上七点到十一点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，忽然冒出一句 ：“姐 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她看见一个年轻司机 ，”那时候她以为，”最考验人的是疏导 。不是没想过离开，但她真正在意的不是名次 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，说 ：“没变化 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，收费站三方联动 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、明天早上七点 ，
“我们不是没事干 ，下午变成出口 。收费 、食指和中指被割出一道道血口子，她贴上创可贴继续练习 。跑回来 ，是实在没时间 。不出错 。“我只是想让排队的时间短一点 ，当好收费员就是快 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是每次想走的时候，二十出头 ，车修好之后，俺一家老小的年夜饭就没着落了！有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，路通了就好了 。七秒是她最终的成绩 。